Noite...

...primeira. De muitas, mas ele ainda não sabia. A noite tinha recém começado a cair. Como um véu de fim de tarde, que anunciava o momento de separar homens de crianças. Estava prestes a ser separado, mas também não sabia disso. Julgava intangível. Ora por estar acomodado. Ora por pensar que não tinha mais coração. Como poderia? Inexistia até ali, ou ainda era sombra, olhando cataventos. Esquivava-se do frio que vinha de dentro e de fora. Para o de fora, envergava um grande casaco que lhe batia nas canelas. Para o de dentro? Não me faça rir.

Era pouco mais que nada quando viu aqueles olhos. Brilhantes. Indagadores. Verdes. Mais que os seus. O filme era só um filme, mas tinha som de tapas. E de risadas também. E ela ria. E aquele som – de risadas, não o de tapas – era o som mais bonito que ouvia em muito tempo. Desde quando ele nem lembrava mais. Não precisava lembrar. Tinha-o ali, tão perto de seus ouvidos. E aquilo era só o que precisava, mas não. O sorriso também era um presente. Dentes alvos, enfileirados em uma boca sapeca. Um sorriso de infância. Como se estivesse sempre lá, mas só naquele momento poderia finalmente alcançá-lo.

Quando saíram da sala escura, a noite lhes cumprimentou. – Por aqui, por favor, dizia ela, anunciando que estava ali e que, embora separasse homens de crianças, ela própria era um infante. Não era bom com estações. Era inverno, ou outono, ele não sabia. Mas sabia que era frio. E frio combina com vinho, seja homem ou sombra no brinde. Estava preparado apenas para os tapas, mas aceitou o convite da noite, e a companhia dela.

Naquele bar de nome estranho, sentaram-se. Tivera momentos ali antes, mas estes fugiram de seus pensamentos. Como se contasse apenas daquele momento em diante. E assim o era. Conversas. Descobertas. Olhares. Taças. Uma decisão de horas. Ele não estava preparado. Mas ela estava, então estava tudo certo. Ele poderia ficar ali para sempre. Se sentia assim, leve. E se voar é para os pássaros, ele tinha penas e um grande bico.

O lugar fechava cedo, mas era cedo também lá fora. Foram para o bar de fim de noite preferido da Cidade Baixa, mas a noite deles estava no início. Trocaram frivolidades. Contaram segredos. Abriram caixas. Destrancaram corações. Ela o dele. Ele o dela. Não havia flerte. Nem indiretas. Nem investidas. Não pensavam em procurar, mas se encontraram um no outro e não eram mais solitários. Nenhum dos dois ainda sabia, mas já tinham certeza, como se suas vidas dependessem disso. E dependiam. E dependem.

O relógio anunciava o tempo inexorável. Hora de ir. Ele não queria. Ela também não. Estava em seus olhos. Nos dele também. Não houve insistência. Nem resistência. Ainda conversaram enquanto caminhavam até o ponto de táxi. O mesmo ponto de táxi onde ele nunca pegou um. Mas desta vez era diferente. Tudo diferente. Não sentia mais rancor. Nem ressentimento. Ela estava ali, se despedindo e abraçando-o. E seu abraço era apertado. E esquentava, e acalentava o frio que não vinha mais de dentro. Não houve beijo. Ele queria. Ela também. Mas não houve.

Ela embarcou no táxi. Ele acenou. Aquela foi a primeira. Outras viriam. Estavam certos disso, mesmo sem saberem. E aquilo era mágico. E bastava.

Ele não era mais criança.

Não era mais sombra.

Finalmente e novamente, um homem.